當前位置:『 創(chuàng)業(yè)學院 』->文章正文

一張煎餅的雙城記:攤煎餅的手轉(zhuǎn)再快也趕不上房價

2018年06月18日  轉(zhuǎn)載自:中國青年報(北京)
內(nèi)容摘要:23年來,山東漢子黃友良在上海的身份始終是“賣煎餅的”。這些年,他雇了員工,給沂蒙煎餅里加芝士和培根,顧客從街坊阿嬤漸漸變成走路生風的白領(lǐng)?伤牡昝嬉琅f在菜場巷道間不起眼的夾縫中遷徙。他喜歡這座城市,...
熱門精品廚藝教程推薦:
鹵肉卷餅技術(shù)   正宗肉夾饃技術(shù)   黃金土豆餅   老濟南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術(shù)   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網(wǎng)紅臭豆腐技術(shù)   驢肉火燒技術(shù)   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術(shù)   秘方排骨米飯   正宗臺灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術(shù)   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽牛肉面   楊國富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術(shù)   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多

23年來,山東漢子黃友良在上海的身份始終是“賣煎餅的”。這些年,他雇了員工,給沂蒙煎餅里加芝士和培根,顧客從街坊阿嬤漸漸變成走路生風的白領(lǐng)?伤牡昝嬉琅f在菜場巷道間不起眼的夾縫中遷徙。

他喜歡這座城市,卻從不敢將它視作歸宿。黃友良剛來上海時,內(nèi)環(huán)高架還孤零零地杵在空中;靜安寺附近遍布低矮老樓,野貓耗子在巷道里肆無忌憚地追逐。他曾經(jīng)落腳的野草瘋長的大院,如今建起摩天大樓。

黃友良比很多“上海人”更熟悉這座城市。如今寸土寸金的靜安寺周邊,他的店鋪被精致的紅磚洋房和掛著英文招牌的乳白色酒吧包圍。十幾平方米的煎餅店是另一個世界:他像23年前一樣,把一勺面糊澆在滾燙的鐵板上。用木勺刮勻后,這攤面滋滋作響,冒出白煙,半分鐘就變成一張煎餅。攤勻一枚雞蛋需要10秒,鏟碎一塊薄脆則只需1秒。這些動作每天在店里重復(fù)1000次甚至更多。

時間在這里流淌得緩慢。柜臺上貼著碩大的紅底黑字,“歡迎您到俺家來用餐”。墻兩邊糊滿了老舊海報,上面是他的家鄉(xiāng)——沂蒙山區(qū)一座名叫“油簍”的村莊。

這座小山村被黃友良夸作“中華煎餅第一村”。沒出年關(guān)的村子里,街道幾無人煙?帐幨幍臉欠肯,鼻涕糊了一臉的3歲孩子摔倒在馬路上。3位老人顫抖地抬著一箱水果,在公寓樓的陰影下慢慢地走。1400多口人的油簍村享有盛名的唯一原因,是村里近千名勞力,幾乎散落在全國各地,用手攤煎餅換來家里的吃穿用度。

黃友良家是村莊第一戶走出去的家庭。23年前,當這戶人家背著鋪蓋、筷子和辣椒面登上開往上海的綠皮車時,油簍村和成千上萬個村子一樣,開始尋找與城市融合共生的辦法。

那時的黃家人沒有想到,自己身處上海和油簍的夾縫間,轉(zhuǎn)眼便是20多年。

黃友良煎餅鋪的煎餅

流離雖苦,卻能賺到真金白銀

1996年,黃友良一家剛來上海,借住在遠房親戚的棚屋里。一家人打著地鋪,睜開眼就能瞅見敞開的石棉瓦,誰也睡不著。

當年年初,黃友良的父親黃守軍承包的農(nóng)用車出了事故,對方一死多傷,欠下一大筆賠償。試圖東山再起的他去種紅薯,地窖挖到一半就塌了,又砸死一人。黃守軍跑遍全村都借不到還債用的十幾萬元。

當時的油簍村,每個人只能勻到三四分地。種地謀生的村民家常年沒油吃,因為地里種了榨油的花生,主糧就不夠用。有親戚心疼黃家,剛送來一只羊,立刻被聞風而來的追債者牽走了。

來到上海,全家就圖兩件事:活下來和還債。14歲的黃友良每天凌晨三四點起床,蹬40多分鐘的三輪車,馱著比他還沉的黑煤爐,五點半趕到菜市場開攤。

姐姐黃友娥記得,有一年她重感冒,咳嗽了一宿,第二天出早攤時又遇暴風,連人帶車被掀翻在坡路上。不過她沒覺得疼,只心疼一地的雞蛋、面粉。

一家人拼命趕早出攤,除了早市人多,更因為城管9點上街巡邏。那是少年時的黃友良第一次對大城市產(chǎn)生窒息般的恐慌感。母親曾被城管逮住,要沒收全部炊具,怎么求也沒用。稚氣未脫的黃友良去求饒,城管心疼孩子,才放他們一馬。

后來流動攤抓得嚴,黃家人租了600元一月的固定攤位。剛換地方時,黃友娥攤煎餅的手不停地抖,就怕銷路不好,回不了本兒。

在上海的頭兩年,黃友良家只能吃粗糧餅子和咸菜,攤煎餅剩的面糊都算是“好東西”。同樣滬漂的鄰居看見了,覺得這戶人寒酸,笑話他們。黃家從此鎖門吃飯。

直到2000年,他們還清了債。父親撕掉最后一張欠條后,去銀行辦了張存折。黃友良記得父親握著紅本本老淚縱橫,“沒想到這輩子還能有這玩意兒!

流離雖苦,卻能賺到真金白銀。

黃友良的煎餅鋪,面積不大

黃家四口人沒把這秘密掖著。黃守軍帶著上海賺得的微薄現(xiàn)金第一次回鄉(xiāng)時,自家的債還沒還清,親戚都涌來借錢。理由包括生病、蓋房、孩子結(jié)婚,這些家都窮得拿不出錢。當時村里有句歌謠,“油簍真奇怪,老到無人管,少到?jīng)]人愛。”

黃守軍回憶,當時他就想著讓村里的人賺錢,都富了,找自己借錢的人就少了。他開始在村里宣揚自己在上海的經(jīng)歷,攛掇鄉(xiāng)鄰?fù)獬鲋\生。結(jié)果第一年,就有好幾家同樣背債的男人跟著他來了上海。

黃守軍的干兒子李中運就來上!坝懮睢。他每天5點出攤,有時7點還賣不出一張餅。走投無路的他買了最便宜的毛筆和墨汁,又從垃圾箱里翻出塊舊木板,上書“正宗沂蒙山雜糧煎餅,香脆甜,營養(yǎng)豐富,老少皆宜”,擺在攤位旁邊,人氣慢慢聚集。

李中運的攤位第一次有人排隊那天,他收攤后去隔壁肉店割了幾塊錢的肥肉,回家擱上辣椒爆炒,和同村的兄弟喝了頓酒。兩個大男人喝著喝著,眼淚就流了下來。

油簍的村民們漸漸扎下了根,開始和城市發(fā)展的車輪一同向前。流動車被取締后,大家漸漸搬進了固定攤點。再后來,開始租用早間無人營業(yè)的餐館,一些生意好的家庭有了自己的門面。煎餅從1塊5漲到如今5塊起步,經(jīng)營尚可的夫妻檔,年收入從剛來時的一兩萬元,漸漸穩(wěn)定到了現(xiàn)在的二三十萬元。少數(shù)幾家人還承包了學校食堂,或者開飯店、連鎖,成了“老板”。

日子的變化真切地體現(xiàn)在這張薄餅里:曾經(jīng)又黑又重的煤爐被統(tǒng)一替換成煤氣罐,再后來只允許用電。黃有良一家剛開始做餅時,里面夾的油條,很快換成了薄脆和雞蛋。這世紀的頭幾年,人們喜歡加肉;可最近,培根和雞柳又不再流行,豆芽海帶金針菇等各色蔬菜成了新寵。

------------------------------

本文轉(zhuǎn)載自:中國青年報(北京)

熱門精品廚藝教程推薦:
鹵肉卷餅技術(shù)   正宗肉夾饃技術(shù)   黃金土豆餅   老濟南把子肉   正宗原汁燉牛肉   涼皮商用教程   果香雞柳棒   正宗麻椒雞商用技術(shù)   廚師寶典   夜市新寵芝士黃金薯   網(wǎng)紅臭豆腐技術(shù)   驢肉火燒技術(shù)   柳州螺螄粉配方   蟹黃鍋巴雞技術(shù)   秘方排骨米飯   正宗臺灣鹵肉飯   可真正商用的包子技術(shù)   正宗新疆椒麻雞   醬香米線   鍋巴土豆   香辣肉醬面/米線   臺灣牛肉面   單縣羊肉湯   襄陽牛肉面   楊國富麻辣燙   秘制紅燒肉   麻辣串炸串   青一色特色菜   酸辣粉技術(shù)   黃燜雞米飯   千里香餛飩   棗莊辣子雞   重慶麻辣魚   牛雜湯   淮南牛肉湯   麻辣香鍋   過橋米線/砂鍋米線土豆粉   安徽牛肉板面   ...更多

該文章共3頁

轉(zhuǎn)載該文章目的在于傳遞更多信息,如不同意轉(zhuǎn)載或涉及版權(quán)、內(nèi)容等問題請及時與本站聯(lián)系,以便可以立即刪除;我們對文中觀點保持中立,不對所包含內(nèi)容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證,僅作參考。

金牌教程推薦

聯(lián)系
我們

手機
訪問

手機掃描二維碼

收藏
網(wǎng)站

頂部